해수어항을 처음 시작했을 때, 저는 물고기가 죽은 이유를 한참 뒤에야 알았습니다. 수치가 나빠서가 아니라, 수치가 갑자기 바뀌어서였습니다. pH도 8.2, 암모니아도 0. 숫자만 보면 교과서였는데, 산호는 하나씩 뒤집혀 갔습니다. 해수어항 수질 관리는 "적정 수치를 맞추는 것"이 전부가 아닙니다. 그 수치를 얼마나 일정하게 유지하느냐가 진짜 싸움입니다. 물잡이가 끝나도 절반이다 — 질소 사이클의 실제처음 해수어항을 세팅하고 "물잡이 완료"를 선언한 날, 저는 꽤 들떠 있었습니다. 암모니아(Ammonia, NH₃/NH₄⁺)가 0 ppm, 아질산염(Nitrite, NO₂⁻)도 0 ppm. 수치만 보면 더할 나위 없었습니다. 그런데 생각보다 그 상태가 오래가지 않았습니다.질소 사이클이란, 생물의 배설물과 사료..

처음 해수어항 매장에서 산호를 봤을 때, 솔직히 저도 "이게 식물 아닌가?"라고 생각했습니다. 물살에 하늘하늘 흔들리는 모습이 영락없는 수초였거든요. 그런데 알고 보니 산호는 해파리·말미잘과 같은 계보의 동물이었고, 그 사실을 이해하고 나서야 왜 키우기 어렵다는 말이 나오는지 비로소 납득이 됐습니다. 산호의 정체부터 리프탱크 세팅까지, 제가 직접 부딪혀 보며 배운 것들을 정리했습니다.산호의 정체 — 꽃처럼 생겼지만 엄연한 동물매장에서 산호를 처음 고르던 날, 제 옆에 있던 아이가 "아빠, 저 꽃 사줘!"라고 외쳤습니다. 충분히 그렇게 보입니다. 그런데 산호는 자포동물(Cnidaria)에 속하는 동물입니다. 여기서 자포동물이란 몸에 독침 세포를 가진 무척추동물 그룹을 뜻하며, 우리에게 친숙한 해파리나 말미..